《狼图腾》原作者姜戎：在草原上真的感觉到每一个生命都不容易
对于作家姜戎来说，提笔写《狼图腾》的一个潜在原因，是因为他对草原的热爱。他亲眼见过原始草原的自然风貌，也目睹了草原的毁灭和整个游牧文明的毁坏，这样的剧变让他非常痛苦。离开草原几十年后，他看到更多的破坏，更大的灾难正在逼近；正因为如此，记忆中曾经美丽的草原离他越来越近，对它的感情和怀念越来越深。
所有活物都是小命
但草和草原是大命
记者：你最初看到的草原，跟我们现在看到的草原有什么区别？
姜戎：区别太大了。我们在草原插队的11年里，正好经历了草原的全盛期到最后衰败的过程。我去的时候，草原的草都是齐膝深。有一次我放羊没事，在地上量了一量，在两个巴掌大小的草皮上，竟然采摘了三十多种野草，抓在手里，闻到扑鼻的草香。草原一到秋天，百花盛开，非常鲜艳，一层层一丛丛浓重的色彩，看上去就像油画一样。
现在草原已经是草稀草矮，“草色遥看近却无”，地皮上全是沙子。我们那时候的草原是湿润的，人的脚踩上草是有弹性的，草底下有很厚一层腐殖质，里头伸出很多像火柴头那样的细蘑菇。由于草密得不见土，那些蝗虫根本无法到土里产卵，所以蝗虫很少。我们在草原11年间，没有遇到过蝗灾。
记者：你提出了草原“大命小命”的概念，这个观念是怎样形成的？
姜戎：这是牧民教给我的。曾经有好几个蒙古老人对我说：“人、马、牛羊、老鼠和狼，所有这些活物都是小命，但草和草原是大命。草原没了，你们统统没命。”蒙古人最心疼的就是草、草原。蒙古人爱草如命。这个“大命小命”的关系，连西方读者都觉得很深刻，而蒙古人几百年前就有这种意识了。
记者：在你描述的生物链里，草、羊、人、狼是一种平等的关系，把人从高高在上的主宰位置放下来。
姜戎：人到了草原上，就感觉到自己很渺小。尤其是你站在山头望，几十里人烟都见不到。人跟大自然比的话，真的是连沙粒都不如。牧民老说，谁给谁都要留一条活路，在这个草原上活下来的动物都是很不容易的，能不打尽量不打。我在这个草原上，真的感觉到，每一个生命都不容易，每一个生命都在感动你。