让口罩遮泪 不想让家属看到悲伤

　　这里，是中国医科大学附属盛京医院儿童血液内科。忙碌在这里的医护们，和家人一样，是小患者身边最亲近的朋友。

　　除了陪护的家属外，医护人员也要充当起小患者的“父母”、“老师”、“玩伴”。甚至有时，她们希望这就是一部电影，所有小患者的病情都是虚构的。

　　她们当中，曾有人想过改行另谋职业，每天看着与死神赛跑的孩子们，她们有人内心承受压力，无处释放。

　　让血液科护士直面的，不单是孩子的眼泪和哭闹，还有死亡。

　　“我们和急救病房不一样，在那里，生命的离去可能是瞬间的过程。在我们这儿，如果一个孩子‘走’了，感觉是一点儿一点儿看着他们走的……”

　　至少6个月的朝夕相处，感情怎么能放得下？

　　如果小生命真的无法挽救，护士也禁不住跟着掉泪，还要担心影响其他小患者、家属的心情，“我们戴着口罩，眼泪就那么滴答滴答掉下来，还好，口罩能挡住一些吧！ ”

　　每名护士平均负责10个小患者，每天输液平均200瓶……这种高强度的工作状态下，很多护士舍弃了和家人团聚的时间。

　　孩子小学都毕业了，一位“护士妈妈”才开过1次家长会。

　　临去前，她给别的家长打电话，“咱两家孩子一个班，是6年几班来着？ ”

　　时时精心和孩子说话不能“犯规”

　　“阿姨，您轻一点儿，轻一点儿……”

　　虽然手脚血管已经难以下针，但4岁女娃妮妮(化名)还是被爸爸抱进了输液室，进屋的一刹那，她就开始了哭喊。“宝宝乖，不要动，阿姨很快就扎好了。”

　　护士吕志芳边找血管，边哄着眼前的小患者，“这些孩子的血管已经很瘪了，输液对他们来说确实很痛苦，瞅着心疼……”

　　33岁的吕志芳已经做了9年的小儿血液科护士，已记不清有多少个小患者在“许愿墙”上留下愿望。

　　这面“许愿墙”张贴在病房走廊的墙壁上，上面写满了孩子们的祝福，“欣欣要快乐，早日康复！”“我要快点儿好起来，跟爸爸妈妈回家……”

　　这些直白的话语，传递着孩子内心的渴望，也让吕志芳感受着一份可期待的幸福。

　　吕志芳负责医院601号病房的护理工作，这里，孩子们不断进出，但吕志芳一直是忙碌在这儿的熟悉面孔。

　　忍受病痛，孩子已经很脆弱，不触及他们的痛处，需要护士更细心。“不同年龄段的孩子，有不同的说话方式。比如对10岁左右的孩子，谈及病情需要尽量避开他，他可能什么都能听懂”；“有的孩子是单亲家庭，不要随意提及他的爸爸或者妈妈，他可能会不开心……”

　　守在身旁当他们最亲近的朋友

　　每天7时45分之前，她会准时到达医院，在更衣室内换好护士服，然后扫床、下病房巡视。“妈妈……妈妈”，601病房里传出孩子的啼哭声，“肯定是小舒畅又难受了。”吕志芳说。

　　小舒畅，28个月，阜新人，患噬血细胞综合征，在小舒畅爸爸看来这是一种比白血病还要罕见、可怕的病。“在阜新，我们孩子是首例，很多医生都没有接触过这种患者。”小舒畅的爸爸说，连续高烧不退，使得小舒畅一直嚷着让奶奶抱，孩子不停地咬手指头，吕志芳发现孩子的手指头已经破皮，她拿起两根棉签，沾了一点碘酒，轻轻涂抹在小舒畅的手指尖上，也许是吕志芳温柔的动作，小舒畅感受到了妈妈一般的温暖，停止了哭闹，歪着头看着吕志芳。“一会跟医生说一下，看看有复方黄柏叶没，把手泡在里面试试，也许孩子能舒服一点。”吕志芳叮嘱小舒畅爸爸。

　　吕志芳提起了另一个小患者，女孩，已经进入青春期。“她的妈妈走了，父亲有病，爷爷带着她来住院。”吕志芳说，女孩子来了月经，自我照顾得不够好，护士们给她买来卫生巾，叮嘱她按时更换，“她得了再生障碍性贫血，需要注意卫生，不能感染。”

　　601室1床的是刚来两天的柠柠，今年6岁，住在小舒畅隔壁。很幸运，经过化验，他排除了白血病的可能。因此，柠柠的爸爸对治疗很有信心，一直陪在孩子身边。

　　柠柠似乎对扎针输液很恐惧，见到吕志芳从小舒畅那边走过来，就直接将头埋进被子里。“爸爸。我不想扎针。”柠柠用商量的口气央求爸爸。

　　“不扎针怎么会好啊，阿姨扎针不疼。”吕志芳将盖在柠柠头上的被掀起来，温柔地说。“孩子换个套管针吧，可以用72小时，要不孩子上午扎一次，下午还得扎一次，多遭罪啊。”柠柠爸爸点点头，认同了吕志芳的建议。

　　“你是男子汉，扎针有啥害怕的呀，我数仨数就完事了，保证你不疼。”吕志芳给了柠柠一个承诺。

　　听了这番话，柠柠将手伸出来，乖乖地打针。

　　“芳姐，51床，你给扎一下。”门外有人喊了一声，“来了”，吕志芳应声答应，原来，51床的小患者血管比较难找，吕志芳这样经验丰富一些的护士完全可以准确找到血管，一次成功，避免孩子遭二遍罪。

　　曾想改行不愿再面对脆弱的小生命

　　上班多年来，吕志芳参加过最难忘的一次葬礼。

　　她被家属邀请，去送别一个孩子。“她才几岁大，也许是当天殡仪馆里年纪最小的人，每个人都想不出有什么好方法，能让眼泪不流下来。”“我特别不愿意想起这件事，当时这个孩子眼看就要移植了，就在手术前几天，突然复发，病情完全得不到控制，那种心情好比眼看就要登到山顶看见日出，却再也感受不到阳光赋予的温暖了。”

　　吕志芳深深吸了一口气，“现在好多了，她们家第二个孩子出生了，后来孩子家属来过我们医院一次，跟我们说，‘医院这辈子都不想来，不想沾边，真的受不了’。”“那一阵，我甚至想过改行，不想面对了，想另谋职业。”

　　这种掉泪和心灵的触痛，是科里所有护士都需要面对的。

　　护士长王少娜说，一些护士看到孩子遭罪、甚至生命难以挽留，常常忍不住掉泪，“这个疗程挺好挺好的，一切顺利来着，突然就复发了，家长哭，我们也跟着哭，但你不能放开哭啊，别的孩子和家长都在病房内看着呢，眼泪滴答滴答止不住的，还好口罩能挡着点儿……”

　　安抚家属，平复心情，转过身，进入另一间病房，呈现给孩子可亲的笑脸……这种情绪的反差，成了家常便饭。

　　一个生命无法挽留，她们继续努力，去挽救下一个。

　 　愧对儿子她6年只参加一次家长会

　　中午12时许，病房里热闹起来，整个走廊里弥漫着饭菜香味。

　　刚刚走出换药室的护士长王少娜回到办公桌前，喝了一口水，一上午，她除了去了一次洗手间外，一直穿梭在护士患者之间，直到午休，记者才和她聊上几句。“我确实挺忙。”王少娜笑着说，关爱小患者和护士，是她需要同时面对的。“护士从医科学校毕业，有学医的基础在，对死亡是没有恐惧的。但这种面对小生命离去的冲击，他们还是需要调整状态。”王少娜说。“得病的孩子，就跟自己的孩子一般大小，怎么能不心疼他们？”王少娜说，很多护士常帮家长忙，给小患者喂饭，“就是发自内心的，爱他们。”

　　在病房的忙碌，背后是对家人的疏忽。

　　提起家庭，王少娜说，自己“真不负责任”。她提起了一个关于儿子的“秘密”。“他读到小学毕业了，一直都是他爸爸去开家长会，我怎么也得去一次啊！”王少娜说，在孩子毕业前夕，她去参加家长会，到了校门口蒙了，“孩子是几班的来着？”

　　她想不起来，又不好意思问家人，只好向朋友求援，“我一个同事的孩子和我家孩子同班，我就问她，孩子是几班的……太不好意思了。”

　　对于王少娜的工作，学校老师很是理解，常对她说，“你不用来了，没啥特殊事儿，孩子挺好的。”“这也是一种支持，很温暖的支持。”王少娜说，让她欣慰的是，儿子并未因为她的“疏忽”挑理，很是懂事，“我有时和他说，今天病房来了个跟你同岁的，孩子过几天会问我，妈妈，那天来的那个孩子，他好些了吗？”

　　王少娜说，每名护士身后，都是家人的支持。

　　也正是这份支持，让他们在照顾小患者时可以全心投入，“大家都把工作放在第一位，因为孩子需要我们。前两天，有个护士中午12点刚交班，家里来信儿说有亲属去世了，她也没有马上请假就走，而是找到同事换好班，这种负责任的精神，是病房需要的，也是孩子、家属们需要的。”

　　尊重生命10年储存300余个档案

　　他叫得出病区内每个孩子的名字，知道每个孩子的生日，清楚每个孩子的性格，了解每个孩子爱吃什么……

　　他是儿童血液内科病房的主任郝良纯。

　　1987年毕业于中国医科大学儿科系后，一直工作在儿童血液内科，27年来，经他挽救过的小患者没有具体数字，留下的是孩子张张笑脸。“我是这些孩子的医生，他们想我，我也一样在想着他们，希望看着他们健康地走出这个病房……”

　　在他的电脑里，记录着300余个孩子的“生命档案”，从2005年一直持续至今。

　　郝主任说，自己有3个手机号，交叉被家长们记住，随时有人打电话、发微信过来，“用药的量，有哪些注意事项什么的，他们想起来就问，电话一定要接。”

　　保留这300余个档案，有什么必要？

　　郝主任说，每个孩子治愈出院，但不排除仍有复发的可能性，“他再来医院，如果没有档案，不能给下一步治疗提供参考，那是对生命的不尊重。”