寻找草原的天籁——呼麦

有人说呼麦是来自天堂的声音，有人说来自神秘世界，呼麦像风吹过树梢，像瀑布飞泻、山鸣谷应……总之，不像一个人唱的。

我第一次听到呼麦是20年前，在腾格尔为电影《黑骏马》制作的音乐中。当时，我以为这个声音是一种乐器演奏的，或者是音效，比如到草原上录的风声。那个时候还没有人知道“呼麦”这个词，这张电影音乐的CD封面上，歌手的名字前，印着一个冗长的头衔：喉音双声演唱。

人与动物、自然交流的语言

“这个声音肯定是来自蒙古人的生活的。”音乐人巴音介绍说，当你站在草原上，有风的时候，把嘴张开，变换口型，你就能听到那种“呼——”的声音。学呼麦时，学“沙哈”可以学绵羊叫，学“依斯和列”的时候就学山羊叫，学“哈日和拉”的时候就学牛叫。巴音说的“沙哈”、“依斯和列”、“哈日和拉”都是呼麦类型的名称。

呼麦到目前为止共整理出十几种类型，有单纯的低音呼麦，也有带和声的哨音呼麦。有些种类声音很接近，不懂呼麦的人可能听不出其中的区别，只有会唱的人才知道发声方法和声音的微妙差别。不过，并不是所有人学呼麦的时候都模仿过动物的叫声，现在的呼麦教学已经学院化，可以不用这种方法了。

呼麦是游牧狩猎民族最古老的声音。在旧石器时代，人们狩猎走不远，活动的范围小，必须用声音把动物呼唤到自己身边，狩猎中学狼嚎、鹿鸣，学狐狸的声音……这就是呼麦最早的源头，后来人们在驯化动物的过程中，用呼麦和动物交流，呼唤五畜的声音也是原始的呼麦。也许，人类在有语言之前，就已经有呼麦，并且用它和动物及自然进行交流。它是人、动物和自然界三者有机结合的产物。

我猜想，人类身体上的很多器官都是在进入文明社会以后退化的，比如动耳肌。当人类不用再竖起耳朵听野兽的声音后，动耳肌就退化了，但有些人的耳朵经过练习还能动。呼麦要用到喉咙中的假声带。在人类还处于原始人的时期，用假声带发声来呼唤野兽和家畜，可能是人人都掌握的技能，现在却需要特殊训练才行。

来自草原旷野的呼声

呼麦高亢而悠扬，神奇得令无数人赞叹不已，我十分向往这未经雕琢的原生态之美。

“民间流传的呼麦，主要在那些高山的盆谷地带，那里的山上有森林，山谷里有草原、河流和湖泊。在蒙古国，主要是西边的几个省，包括科布多、扎汗和库布斯古勒。”敖都苏荣告诉我，他是蒙古国国立文化艺术大学的教授。

他所描绘的这种地方，在蒙古语中有个专有名词——杭盖。如果查看蒙古国的地图，可以看到在它的西部，有一大片山就叫杭盖山，而中国出版的地图上标注为“杭爱山”，从杭爱山到阿尔泰山的广大地区都是“杭盖”。这一地区的北部现在属于俄罗斯联邦的图瓦共和国，南部属于蒙古国，西部的一角在我国的新疆，再往西属于哈萨克斯坦。这片蒙古文化的重要区域，现在属于4个国家。

我们从乌兰巴托驱车一直向西，走了两天才到达库布斯古勒省的省会牧仁。走到第二天，车窗外的风景变得惊艳起来，山坡上是森林，谷地里是草原，鲜花遍野，牛羊成群，骏马闲走，流水潺潺。

库布斯古勒日落的时间很晚，大约10点钟，天色幽暗，还有一点红光，草地是暗绿色的，镇上小木屋里通过窗户透出微弱的灯光。我见到了蒙古国的两位民间呼麦艺术家，66岁的老太太查无嘎杰和40来岁的苏德。随行人提议，让他们在草地上唱呼麦。

苏德发出“呃——”的声音，查无嘎杰发出婉转的鹿鸣。两个人配合得还不是很好，但是在广阔的大地上，这个声音随风飘着，和风声混在一起。风很轻，苏德的声音很沉，像是被烤热了的草原上刮过的一阵风。而查无嘎杰的声音则像湖水，在森林边，清澈、宁静、透明，湖底有五彩的卵石，湖面上有风吹的涟漪，天空中有白云，无边无际。

一种与环境相生相灭的文化传承

如果在一个人头错杂的大城市里，有人说他能和上天沟通，那真是胡说八道。但是在库布斯古勒的森林边上，桑萨尔坐在草地上冥想的时候，我相信周围的神灵在和他交流。在库布斯古勒省和后杭盖省交界的地方，有一个小苏木（在蒙古国的行政级别中属于省的下一级单位）叫“阿尔山”，桑萨尔就住在那里，他是个萨满。

我们到达阿尔山的时候，桑萨尔的父亲说：“明天有那达慕，你们留下吧。”我还在北京的时候，一位从俄罗斯联邦图瓦共和国过来教呼麦的老师曾告诉我，他们那里的那达慕上总会有民间的呼麦手表演。我于是期望在阿尔山的那达慕上也能听到呼麦，那种不加雕琢的呼麦。

第二天，我们开车去参加那达慕。会场离小镇很远，在一座高山的下面。那座山就是这场那达慕要祭祀的山。这一带是山的阴面，长着茂盛的森林，阳坡和山谷是草原，山不陡峭，曲线温和但十分雄伟。阳光很强烈，一片云彩飘过，就“噼噼啪啪”地落下雨点。桑萨尔说：“只要祭祀，当天多少都会下点雨。”

那达慕上确实有个歌手在唱歌，唱的全是蒙古国的流行歌曲，伴奏带放得很大声。仪式正式开始之后，几位喇嘛诵经，然后就开始摔跤。过了一会儿，看比赛的人突然都往山谷里跑，是赛马要回来了。桑萨尔选的马得了第一和第三，他非常高兴，带我们去看得第一的马，他说看到这匹马，今年一年都会交好运。而后，他带我们离开会场，去森林里感受神的力量。

在森林边上，桑萨尔看着寂静的草原感慨地说，十年前，这里还有很多鹿来回走，从森林走到草原。鹿到了草原就和家畜混在一起。这几年鹿少了，现在都看不到了。蒙古国有一首歌《草原蒙古人家》，其中有这样一句歌词，“野鹿和家畜分享着草场，草原蒙古人家多么安详。”这不是传说中的美景，在这首歌写出来的时代，杭盖山里就是这种生活。

“民间流传的呼麦需要这样的环境。在那些高山的盆谷地带，清晨的时候，你学狼叫狼就会来，学鹿叫鹿就可以来，那里有高山、有流水，所以那里有呼麦。在蒙古西部的几个省现在还有那样的环境，如果在清晨，呼麦手模拟动物叫，动物就会来，到现在还是这样。”我回想起在国立文化艺术大学采访敖都苏荣时，他跟我说过的话：“但是，如果在内蒙古的锡林郭勒草原，或者蒙古国的戈壁地区，那里已经没有野兽了，你学熊叫？可那已没有熊了？必须有这样的环境，才能有这个艺术。”忽然我听到一阵奇异的风声从森林后面传来。“什么在响？”我问。

“是赛马的孩子在唱歌。”桑萨尔平静地回答。

“呼麦吗？”

“不是，是‘叮嘟’，小孩们唱这种歌可以鼓励马跑得更好，马儿听到这种歌以后就特别兴奋，会跑得很快。”桑萨尔说，这种歌更像长调。

“叮嘟”不是呼麦，但它的声音明显不是长调，而且这边的山谷里没有真正意义上的长调。对这里的人来说，他们熟悉呼麦，不熟悉长调，只要是和呼麦有区别，他们就会觉得它更接近长调。呼麦的存在环境需要有山谷、有森林和水，这样声音才会更美，而长调更适合在广阔无边的草原或戈壁上传播。

小孩子们的歌声穿过森林，形成非常神奇的和声，不仅是人的和声，也是森林的和声，风的和声，马的和声。夕阳西下，这声音就是天、地、人的和谐共鸣。

呼麦兴盛的时候，也是水草丰茂、牛羊遍地的时候。随着草原自然生态、生产生活方式发生巨大变化，草原的文化生态也发生了改变，包括呼麦在内的一些传统民歌失去了生存基础和演唱环境。寻找呼麦，不仅是为了呼麦本身，也是对恢复草原环境的美好期盼。