莞尔一笑间,我们窥见他们的“童真”
2015年6月9日至14日,我们在北京采访到十位东北中山中学的老校友。
最大的两位93岁,分别为李曦沐、赵德本,最小的穆杰也有82岁。他们言行举止各有风采,却时时让我们有一种穿越的感觉:他们本应看透了人情世故,却依然不改初心,莞尔一笑间,让我们窥见了他们的“童真”……
6月9日中午
我们在动车上,89岁的中央戏剧学院离休老师罗国芬便打来电话,很是操心我们的住宿,并说她住在北京顺义,我们赶过去很辛苦,她儿子有车,送她进城。她叮嘱我们要好好休息,相约次日在北京城内见面。
6月10日下午
我们在一家咖啡厅见面了。
与她同来的还有85岁的梁铁山和穆杰。前者曾是北京市城乡建设集团副总经理,后者是《城镇供水》杂志副编审。梁铁山由夫人高淑同陪伴,毫无当年大型国企风云人物的骄傲,却有种大马金刀式的豪爽与随和,反坐着椅子,跟我们“随便”地聊。他说,艰苦是一生的财富。而穆杰,这位“年轻”的校友是一个人坐着地铁来的。因当过兵、参加过抗美援朝的缘故,他始终笔直地坐着,接受采访。
我们似乎没有了年龄的代沟,畅所欲言。
6月11日上午
93岁的李曦沐家在月坛南街。他是原国家测绘局局长,是享受副部级医疗待遇的领导干部,家里却很朴素,白墙、白炽灯,一点也不“高档”的老式装修。从艰苦环境过来的人,对物质生活的追求不高。从住处和质朴的穿着看,李老便是个证明。
6月11日下午
走在北师大家属区的路上,我们看到对面有一位谢顶老人,边走边往前探望,他是迎我们的北师大教授、数学教育专家丁尔陞,今年87岁。知道我们正是从沈阳来的,他有些“欢呼雀跃”,像是要抱我们。这源自“沈阳”二字,因为这位四川籍中山校友在四川入学,后跟着母校回沈阳,被保送到北师大。
他如此的感恩,即使初次见面,也毫无遮挡地从其言行中倾泻而出。
6月12日上午
我们来到朝阳区一小区。
北京第一机床厂原总机械师赵德本住在这里,他的夫人、国医名师温振英也是中山校友。赵老声带有些小恙,话多了会短暂发不出声,但他还坚持讲了两个多小时。而温老对我们说的第一句话是:“我们是因为抗战胜利70周年接受采访。”一个93岁的老人和一个89岁的老人因为怀远镇复课前后的一个细节辩论起来。他们是在与自己的记忆较真,也是一种坚持。
6月12日下午
我们在中央党校家属区采访90岁校友、中央党校司局级离休干部杨霁。他和我们聊起在北京电影学院导演系当教授的儿子拍了一部有关抗战题材的纪录片,觉得儿子没拍“流亡抗战”内容挺遗憾。他说:“终于有媒体来记录这段历史了。”他是感性的。他说,在流亡途中看到了枫桥,就想:“这么美的枫桥,日本人占了,多可惜啊!想想心里就难受起来。”
采访中,他失声痛哭,因为谈到了“贵州四名儿童喝农药自杀”这条新闻。他是如此忧国忧民。
6月13日上午
在北京万寿路,我们采访曾当过农业部常务副部长、现为中国农业科学院研究员的大豆育种专家王连铮。他85岁了,刚刚做过一次手术,身体还没痊愈。我们都有些不落忍,但他坚持讲了两个小时。且,事前准备了不少资料。
6月14日上午
在中国地质大学,我们见到了中国科学院院士、中国地质大学原校长赵鹏大。他讲了个小事儿:在文革期间,他扫厕所,每天都收拾得干干净净。他说:“别人不做的,你做了就是奉献。”正采访时,一个电话打进来,我们才知道他的老伴正住院,他每天下午都去医院陪护。
6月14日下午
我们坐在了从京返沈阳的动车上,罗国芬又打来电话。虽时常掉线,但我们坚持将话说完。她说,这几天她跟老校友谈我们的采访,都认为应好好写一下中山中学的教育,是好的教育成就了他们,很多东西即使留至现在也是好经验。她一再叮嘱。关于中山中学的教育,赵鹏大也特意提到了。
心有灵犀,他们的想法与我们的感悟不谋而合。
本版文字由沈阳日报、沈阳网记者 伏桂明、周贤忠撰写 本版照片由王林摄