《一代宗师》《道士下山》都是他写的
资料片
都以为徐皓峰是个武林高手。没人试过徐皓峰的武功,也不知道他到底会不会武功。读他书的人挺多。《逝去的武林》《道士下山》,导演王家卫读了后,便找他做《一代宗师》的武术顾问。顾问久了,变成编剧。他也是陈凯歌新片《道士下山》的原作者。此外,他也是北京电影学院导演系的老师,讲“视听语言”。
不混街头
在家跟二姥爷学武
徐皓峰生于1973年,他在北京的胡同里长大,和姥姥住一起。姥爷一辈子是个书生,晚年的乐趣就是通读字典,并给字典纠错。胡同里也都是文化人,两三代人的交往。他说:“胡同被拆后,还有快90岁的老邻居受了儿女的气,知道我单住,第一反应是搬到我这儿来,可想人情之厚。”
但到了1980年代中期,世风变了。“年轻人普遍以有痞气为荣。”徐皓峰不喜欢混街头,在家找二姥爷学武。这二姥爷李仲轩也是个异数,年轻时得了形意拳大师唐维禄、尚云祥的真传。34岁从武林退隐,晚年在西单一家电器商场看门。那时,徐皓峰有两个要好的同学,都是练武的。
1989年,徐皓峰考入中央美术学院附中。在附中,他厌烦了苏联式的美术教育,他喜欢毕加索、梅原龙三郎。他看了一部电影,维斯康蒂的《豹》,他也想拍那样的电影。他自编自导了一个小小的黑帮片,他演黑帮老大,死于杀手的刀下,演杀手的叫王岳伦。多年后,他们都成了导演。
厌倦社交
躲进胡同自得其乐
1993年,徐皓峰去考北京电影学院。报名时,在特长一栏,他填写:美术、武术。“来了个小骗子。”考官说。考官后来成了他的老师。20年过去,谁也没验证此事。直到他给王家卫做了武术顾问,老师和他开玩笑:“你用了20年,终于证明自己是个诚实的人。”
在电影学院,徐皓峰没有找到自己独特的电影审美。毕业时,他去实习打工,都被教育“先学做人”。他真做不来。不过也得做。1997年,徐皓峰毕业去了上海,拍宣传片。1999年,他又在央视做了一段时间编导,仍觉无趣,并且已有严重的社交恐惧。徐皓峰躲了起来。躲回到老北京的胡同。他看书,然后散步。
2000年12月,徐皓峰在《武魂》杂志上发表了第一篇文章,通过二姥爷李仲轩之口,讲尚式形意拳。2004年3月,李仲轩安静地辞世于一把椅子上。就此,徐皓峰预感到一种生活就要结束了,一个纯知识时代结束了。新生活即将开始。
重拾小说
写江湖中各色人等
后来,有几位老师看到了徐皓峰发表的《卧虎藏龙》影评,合计了一下,觉得他能写,也可以教书。徐皓峰回电影学院当了老师。
徐皓峰重拾小说。他开始写《道士下山》,主角名叫何安下。小说开篇便写道士下山,是因为“山中巨大的寂寞令他神经衰弱”。这小说虚实夹杂,似乎到处都能看到他自己的影子。他说:“作者写小说,其实是个感受置换,小说人物都是作者的化身。”
《道士下山》出版于2007年。在《道士下山》序言中,徐皓峰写了他见过的三种人:隐世者,早逝者,混世者。
李仲轩当属第一种。他小说里的许多人物是第三种,街头装瞎卖艺的、提笼架鸟晨练的。第二种是他一位高中时代的朋友,早慧却不早熟,不耐烦人情世故,活着活着便活伤了自己,他在结婚第三天逝世,给徐皓峰留下一部他写的武侠小说。(谢丁)