[光明日报]何氏密码
2015年的冬天是突然提前降临的，一场多年来都属罕见的大暴雪，一夜之间就把北京拉进了严冬的凛冽中。
我踩着这场皑皑白雪，踏上前往更加寒冷的沈阳、采访何氏眼科医院何伟院长的行程。这回的采访对象是从日本回来的“海归”博士——何伟、何向东，兄弟俩已经回国创业20年了。
国家在大力扶持高科技产业和民营企业，呼唤海外高端人才回国创业，以提升“中国制造”的含金量，为加快完成中国的产业升级换代布局、铺路、搭桥。这是中国经济发展的又一个关键时点，我特别愿意到第一线去亲眼看一看，去探寻何氏眼科这家民营企业成功的密码。
一
第一眼，看到我的采访对象的一组数字，一下子就把我“镇”在那里了：
880万。180.2万。1.97亿。48%。80%……
这些数字，就像一片片生动的田野，眼见着各种茁壮成长的庄稼舒畅地享受着各种土肥水美，“咔咔咔”地往上拔着节。具体请看：
何氏眼科医院集团成立20年来，服务总人数880万人次；免费培训基层医生的费用为180.2万元；共为百姓减免了1.97亿人民币的医疗费用；总手术量中48%是公益免费手术；为辽宁省近80%的眼病患者送去了光明。
在这组数据中，有直接为患者减免的费用，还有为培训乡镇等基层医生减免的培训费。何伟院长说：“对于偏远地区，只有为当地培训更多的医生，才能真正解决老百姓看病难的问题，授人以鱼不如授人以渔。”
现在，何氏集团已经从20年前的白手起家，发展为拥有8家眼科医院，60所眼视光门店，1座医学院，1个眼产业科研基地，1600多名医护和教学人员的大型眼科集团。
必须再一次提请注意的是：这可是一家仅由两位眼科医生创办的、没拿国家一分钱的、不折不扣的民营企业啊！
二
我就急匆匆地去看何氏眼科医院。在黄河大街它的本部，从外貌上看，只是一座类似于20世纪80年代初机关办公楼的朴素建筑，有些老旧、有些疲惫、有些黑粗，绝对无法堪比大玻璃幕墙的北京许多大医院那崭新的后现代大厦。但以我亲身的细细考察，何氏眼科医院有着与北京协和医院、同仁医院一样的各种医疗设备和检查设备，甚至还有那两家医院没看到的设备。至于何氏的“软件”，当我走到眼压测试区时，听到护士正在叫患者的名字，一律是“某某某大爷”“某某某阿姨”——在患者名字后面加上令人感到亲切的指称敬词，令我在那之后好久好久的一段时间里，还在心里反反复复地品咂着这稀缺的温暖。
对此，后来何院长跟我说：“小事一桩。在我们医院里，到处都能看到大夫、护士给患者买饭……我们医院提倡体贴服务，给予患者尊重是基本要求。”
更让我久久激动的是，在何氏医院大楼的后面，还有一间小楼，没挂牌子，但也是一家医院——何氏平民眼科医院。来这里就医的患者，都是通过街道等政府基层组织遴选、介绍来的贫困百姓，何氏对他们实行免费治疗。我仔细观察了检查室、上药室、手术室等，没有前面大楼里面的“豪华”，但大夫和护士们的级别是同样的，工作态度也同样一丝不苟。
人，是世间最宝贵的珍宝。
眼睛，是人最宝贵的珍宝。
在何氏眼科医院，患者平等，人人都得到了应有的尊重。
真好！真的是好啊！点赞！
三
我想象过何院长的样子，却没想到，他竟然出现得如此普通。
到达沈阳的当晚，我与几位文学界新闻界朋友正在聊天。这时，一位个子差不多有一米八，身着中式布衫的男士，安静地走到我们面前。有人认识他，介绍说这是何伟院长，他微笑着伸出手，礼数周到，与众人一一相见。
何伟的头发有点儿自然卷，有几缕从脑门上耷拉下来，颇似电影演员于洋。说起话来不像眼科医生，倒有点儿像我们人文工作者，一会儿说到文学，一会儿谈起读书，思路活跃，口若悬河，期间还谈到罗斯柴尔德家族。但他的确是一位超高级眼科专家，除了治病救眼，还拥有多功能劈核钩、干燥活性羊膜制备方法等10余项眼科领域专利。目前他担任着国际防盲协会西太平洋地区联合主席，是其中唯一的中国人。
在那风云激荡的20世纪80年代，中国在改革开放中迅速地打开了国门。何伟作为中国官方唯一公派的眼科学留学生，东渡日本，入九州大学，师从著名眼科专家猪俣孟教授和大岛眼科医院院长松井孝夫，攻读博士学位；毕业论文刊登在国际知名的杂志《CANCER》（《癌》）上，九州大学100多年的历史上总共也才刊登过60余篇……何伟成为九州大学的“十大校友”之一，排在他前面的先辈有郭沫若等人。1993年又在福冈大学眼科获得了研修医师资格。从业的收入越来越丰厚，他很快就有了奔驰汽车，有了大房子，后来又有了一般日本家庭都不敢问津的大彩电、电脑……
一切的改变始于1992年，何伟随日本援华医疗团回到中国，在抚顺参加为东北老百姓做白内障手术的义诊。莽莽苍苍的白山黑水，望不到边的黑土地，排着大队等待就医的父老乡亲，一声声“谢谢大夫”的家乡话，像决了堤岸的浑河水（浑河是抚顺的母亲河——作者注），猛烈地冲击着他年轻的胸膛。10年里回来了18次，每次10天，每位大夫手不停地做、做、做，但患者实在太多了！最后，只好每人先做一只眼睛，另一只约到明年。最揪心的是离开之际，一双双沾着黑土、粗糙的手，长时间拉着他的手、胳膊、衣袖、挎包……一声声拜菩萨般的祷告：“大夫啊，明年可一定再来啊，我还有一只瞎眼等着您呢！”
最让何伟受不了的，是有一天全部手术做完了，“刀枪入库”都装好箱了，突然连滚带爬地赶来了祖孙俩，失明的爷爷由小孙子牵着，一下子就给何伟跪下了。爷爷老泪纵横地举着一根绳子，小孙子抱着何伟的腿不撒手，直喊“救救我爷爷的命”！原来，这相依为命的祖孙俩全靠爷爷种点儿田为生，爷爷眼睛坏了之后，不仅不能再为家里出劳力，还成为家里的负担，为了给再也承受不了压力的家庭减负，老人已经两次上吊自杀……
那一晚上，何伟失眠了，眼前老是晃动着祖孙俩的身影。那个念头起初像天边遥远的星星，而今已越来越靠近他，一点一点地在他的心中扎下根：回国，办平民医院，为父老乡亲治眼睛——这念头似乎已到了刻不容缓的决定时刻，何伟变得坐不住，站不宁。他感到自己身体里的热度一天高过一天，一刻高过一刻，似乎马上就要爆燃！
1995年，何伟做出了一个艰难的决定：他带着贤惠又刚韧的妻子付丽芳、弟弟何向东，离开了居住8年的日本，回到祖国。同时带回来的，还有4个集装箱，里面装的是大岛眼科病院淘汰下来的旧仪器旧设备——兄弟俩宝贝似的把一切能划拉的都划拉回来了。当他们踏上熟悉而又有些嘈杂、忙乱的黑土地时，泪水一下子涌满了眼眶！
四
在何伟回国创业很多年以后，当他作为一位“成功人士”被央视采访时，主持人问他：“难吗？苦吗？”他一时竟回答不出来。半天，才憋出一句不知在心里说过多少遍的话：“苦，到了表达不出来的地步，这种苦才是真苦！”
1995年12月，借了儿童医院125平方米的一间小房子，何氏眼科医院开业了。看病，收费，发药，都挤在这间小屋里。冰天雪地的冬季，沈阳的寒冷可不是传说，而是能把穿着皮袄的猫猫狗狗都冻死！然而，屋里的暖气片是冰凉的，没有钱付暖气费。偏偏还有些地痞无赖一样的“坐地户”来敲诈，你不塞钱，他们就能有本事让你关门……
连何伟当年的母校也不支持他，有些老师斥责他：你也敢叫“何氏”，太狂妄了吧！有些老师则替他捏着一把汗。他毕竟已去国8年，有了说不清的“文化断层”或曰“文化休克”。他没重视到中国文化的“藏”字——不可以张扬，不可以冒尖，不可以不看左邻右舍的眼色而独自奋进，不可以不拜几尊菩萨供着……可是，何伟觉得自己并非狂妄，而是带回了当时世界上最先进的眼科技术。他的想法很简单，建何氏眼科医院，为治不起病的父老乡亲治眼睛，能多救一个是一个。他始终忘不了留学期间18次回国义诊时的情景！何伟也不觉得自己需要拜这神那神的，最大的靠山是谁？党和政府啊，自改革开放以后，国家拿出那么多钱，一批批送留学生去海外学习，像父母一样关注着他们的成长，日思夜盼他们早日学成归来，为中国的发展出力，还颁布了一系列支持他们回国创业的政策和措施。春天在哪里？春天就在这浩浩荡荡的东风里！
他说：“我就是要出名。就是要站在山尖上，让大家都知道何氏，都来我这里治眼睛！”
他说：“何氏不是何伟的何氏，而是中国的何氏！”
他说：“总有一天，何氏还要做成与世界比肩的何氏！”
为此，两兄弟玩命了，一天只休息三四个小时。不光给人看眼睛、做手术，简直什么都干，勤杂工一样琐碎，管家和秘书一样操劳，老黄牛一样任劳任怨。吃的是最简单的饭，捧出的是最炽热的红心。
五
病人渐渐来了，可基本都是别的医院治不了的疑难病症。病人们都已经过小城市、大城市，小医院、大医院的反复奔波、折腾，最后是“病急乱投医”，到何氏来“死马当活马医”。何伟亦喜亦忧：治好了，美名传扬，皆大欢喜；治不好，坏事传千里，会把何氏刚刚挂上墙的牌子砸了。从来不知道后退的何伟，选择的是一次次迎难而上！
终于有一天，出事了！
一个中年男人举着“何伟还我眼睛！”的大牌子，闯到何氏眼科医院大厅，上窜下跳，大声咆哮，口口声声说何伟把他的眼睛治坏了，要求赔偿60万元。当何伟赶到时，一眼就认出，这是曾在监狱服刑的人，为了出狱，用牙刷自残，致使双眼黄斑裂孔，几近失明。何伟给他治疗到双视力恢复至0.6。他竟然还带来了新闻记者，现场开发布会，并扬言要上报纸头版头条！后来他的无理要求没有满足，竟然居心叵测地跟踪何伟的妻儿！
一时，满城风雨！电闪雷鸣！
幸好，在省、市领导同志的亲自过问下，事件最终水落石出：北京大医院的大医生证明何伟的治疗非常成功，那位病人幡然悔悟，供出了幕后有指使人，原来是同行陷害，企图把刚刚站稳脚跟的何氏灭掉，把何氏二兄弟“赶回日本去！”
今天重提这段旧事，何伟的脸上犹有沉郁之色：当时真是太危险了，对方在各界都找好了人，形成一股惹不起的势力，目标就是一定要把何氏眼科医院搞垮，关门了事！
在20世纪90年代中期，全球范围内，眼科有三大先进技术：玻璃体切割、白内障超声乳化、眼底激光。当时中国最好的眼科医院，如北京同仁、北京协和也才刚刚起步。何伟、何向东二位博士，却已经把这三大先进技术运用于治疗，所以也才能取得把上面那位闹事分子治疗到双视力0.6的佳绩，这在沈阳其他医院是根本想也不敢想的。
当一位省有关领导同志听说，沈阳竟然出现了10位大夫现场批判何氏兄弟的局面，震怒道：“沈阳还能留下几位好人不？”当时的市委书记也对有关部门发了火：“招什么商，招人！把何伟这样的人才招来，就什么都有了！”
何伟化险为夷，却一点儿也高兴不起来，他知道自己是犯了忌，影响了别人的滚滚财源。一连多日，他脑子里萦绕着“情怀”二字。什么情怀呢？何伟反反复复地审视自己：一是出于对父老乡亲的爱；二是出于对患者的爱；三是出于对亲人们的爱；而最重要的，是出于对祖国的热爱。
六
1996年，何氏眼科医院刚刚有了些起色，何伟横空出世地就来了一句：“我要办个大学。”把何向东吓了一跳，心说：“哥呀，你又来了！”
何向东对何伟有着深入到骨髓的了解，他总结出了颇具经典色彩的两句话：第一句，何伟是活在云彩之上的人。第二句，在何氏眼科，只能有他一个人在云彩之上。
什么意思？一是说何伟乃理想主义领导人，他的思维经常是超前的，不按常理出牌，有时甚至是诗意化的，说是“漫无边际”也不夸张。二是说的落实问题，天马行空固然潇洒，但得有大地接着。
这一接不要紧，何氏眼科几年间挣下的一点儿钱，还有争取到的巨额贷款，全投进去了——这笔钱若不办学院而投资房地产的话，现在早已赚回金山银山了；若不办学院而办医院的话，也能办上数座眼科医院；而办了大学，是多少年也赚不回投进去的钱！
何伟这个办学的想法，当然又一次遭到了大多数人的反对。他们都觉得何伟不可思议：“你整天‘国家’‘国家’的，国家跟你有啥关系啊？”何伟说：“是空气和水的关系。没有了国家，个人就干涸了。”
他之所以坚持建大学，是因为他清楚，光靠何伟、何向东、付丽芳、弟媳富岛和美，总共才8只手；即使加上何氏所有的大夫、护士、职工，也总共才有一个团的兵力，力量还是太小了。若将来建立“光明城”，没有自己培养的后备力量补充进来，是做不成的。
根据国家有关政策规定，何氏起初不具有办学资格，只能找个院校当依托，跟人家合办。后来渐渐发展起来了，毕业生一批批走上社会，博得了好名声。国家了解到何氏是真正办学育人，遂逐渐放权，现在，何氏医学院已经升格为国家统招二批本科大学了。
2015年金秋9月，沈阳东陵区辽宁何氏医学院。这一天，2015级新生开学典礼刚刚开始。何伟给那些多少有些缺乏人生信心的新生们鼓劲说：“上大学就好比登上火车，清华北大的学子坐的是一等车厢，重点大学的学生们坐的是二等车厢，我们虽然坐的是硬座，但最终，大家都会同时到达的！”
欢呼！跺脚！那些正睁着好奇的眼睛，打量着人生新风景的小男生小女生们，顿时激情汹涌……
七
这些，难道就是打开何氏眼科成功库的密码？
当然，最终的密码还是在何伟手上。我在他的办公桌前坐下，没顾上他“我这办公室太乱了”的道歉，就提出了三个问题：
一、你作为民营企业的一把手，这些年创业中最艰难的是什么？
二、在中国的现实中，依靠政府往往变成了依靠好官和明白官，如果没碰上怎么办？你的底线在哪里？
三、对吸纳“海归”回国创业，你建议怎样从体制上加以改革？
我的这三个问题不仅是针对何氏眼科集团的，并且还是站在当前“大众创业，万众创新”的大背景下，探讨国家应该如何“团”住海内外人才，如何让所有民营企业发展得更好，从而使中国的经济走得更加健康有序、发展得更加积极稳妥的普遍性问题。
何伟立即就明白了我这三个问题的指向性。他说：
我回国这20年做了三件事：一是走出了一条公益性眼保健模式，即在国家无投入的情况下，用从前一半人身上赚的钱，为后一半人免费治病。二是建了一座大学，培养了一批“振兴中华”所需要的实际应用型人才。三是我还搞了一个何氏眼产业基地，已在干细胞应用与研究方面取得了多项领先成绩，干细胞技术已在何氏眼科应用于临床，这在中国眼医学界还属首次。“自主创新”在何氏眼科不是空洞的口号，现在临床上高端眼药80%都依靠进口，药价太贵了，老百姓承受不起；如果我们的药品开发做成了，可以使高端眼药价降低10倍、20倍！
我做这些事，凭的是精神的力量。什么精神呢？——良知，责任和情怀。
幸运的是，何氏眼科这么风风雨雨的20年，还真少有来自社会各方的刁难——你真心地为老百姓治病，政府和官员是愿意帮你的，老百姓得到实惠，当然会大力支持你……
最大的阻力是来自同行。改革开放三十多年了，国家花大钱培养了那么多留学生，也真有不少人响应号召，回来报效祖国。可是最后怎么样？基本都被同行排挤走了！我当年回来的同学，一个不剩，又全回去了！相煎何太急呀？其实，天和地都那么宽阔，为什么不能大家合作共赢呢？
民营医院，什么都得靠自己。但我还是很“愤青”，还是有底线的。比如，上次我们为鼓励中青年做科研，专门设立了一个奖，谁知拿到奖金的居然都是会长、前会长什么的。要在以前，我就会翻脸了，现在我说的是：感谢你们把这个奖提升了高度，下次年轻人得奖会感觉更好。对吃、拿、卡、要的刁难者，我也学会说：我怎么才能达到你们的要求啊？我太不容易了，请你们帮帮我……
我的人生目标是做中国眼科的邓稼先。我的梦想是做成有世界级影响的何氏眼科集团。现在我们的形势很好，日本九州大学的校长亲自来沈阳考察过何氏，我们以为是要与我们进行眼科合作，没想到他说NO，我们要做全面合作。他们是敬畏我们俩眼科医生，居然能办起一座医学院，我们的产学研水平居然能居世界先进行列！但我深深知道，民企的发展必须依靠政府，没有国家的支持，是做不大也做不强的。
何氏下一步还要走得更辉煌——2015年，我们已经成功实现了计算机远程诊病，这对于远在黑土地边边角角的乡亲们来说，要多重要有多重要！我们的干细胞技术研究，正处于喷薄欲出的状态，一旦突破，会为诸如视网膜色素变性、青光眼视神经萎缩、老年性黄斑变性……这些长久以来眼科的不治之症，带来治愈的曙光，将会引起眼科医学的划时代的巨变！我们的药价如果能成功降低10倍、20倍，将会给父老乡亲以及全世界劳动人民带来多么大的福祉，当然也会引起国际大资本财团的重重打压，这将会是一场超乎想象的大战、恶战——生死存亡，我们何氏眼科，依靠祖国母亲，奉献祖国母亲，捍卫祖国母亲，全体1600多人已经秣马厉兵，准备好上疆场！
由己及人，我提两个建议：一是对海外学子归国创业的，不仅争取他们回来，还要加大力度予以关注和支持，树立具有典型意义的模范，像时下提倡“精准扶贫”一样长久地扶持之。二是对民营企业的扶持，不建议平均分配资源，不搞传统的申报制度，像与民生、国防、战略性科技、现代服务业、经济发展密切相关的项目，国家可不计代价砸钱，其他的则去走市场，由社会资金去扶植。这两条建议，也是我作为政协委员，要带到全国政协会上的提案。
八
就在我这篇文章即将完成之际，又传来一个大好消息：当地时间2月3日，在墨西哥瓜达拉哈拉市举行的ICO（国际眼科委员会）顾问委员会会议上，何伟当选为ICO顾问委员会成员。ICO是全世界最大的眼科协会组织，拥有120余个国家级和眼专科学会的会员协会，何伟又一次创造了历史，成为中国首位ICO顾委委员。
党和国家给了何伟极高的荣誉，在全国两会期间，他分别受到习近平总书记和李克强总理的接见。卫生部原部长陈竺在何氏眼科集团考察了一个多小时，久久不愿离去，最后，他握着何伟的手说：党和人民应该感谢你们！
现在，何伟的知名度越来越高，作为“千人计划”专家、“全国非公有制经济人士优秀中国特色社会主义建设者”“中国优秀青年科技创新奖”“辽宁省领军人物”“沈阳市劳动模范”等等荣誉的获得者，作为中国唯一同时具有美国眼科学会、欧洲眼科学会、日本眼科学会和中国眼科学会会员资格的眼科专家，作为实力越来越强的何氏眼科集团领袖，他还有痛苦吗？还有烦恼吗？还有困惑吗？还有过不去的坎儿吗？
有呀，一言以蔽之，仍是苦恋的感觉。
哦，伟大的中华母亲，我真心实意地爱着您！
鲁迅先生说过：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”战争时期，那些血染沙场、以身报国的将士，是中华民族的英雄；在今天的和平时期，像何伟这样为人民“拼命硬干的人”，是我们伟大祖国不断走向繁荣昌盛的基石。
