“我很疼但我不想叫老伴，我心疼她”

项目负责人张青博士告诉记者，团队偶尔会遇见“疑难杂症”。去年，他们陪伴过一个60岁的老人，他叫王守信（化名），肺癌晚期，平时脾气暴躁，特别爱发火。一开始，志愿者登门都会被他骂得一鼻子灰：“你们来干嘛！谁让你们来的！”

张青表示，王守信每天大部分时间在剧烈的疼痛中度过，可是他说，总会有人以为他是装的，总会有人提出质疑：真的有那么疼吗？张青利用同理心，选择“疼痛”作为突破口。“我生过孩子，剖腹产，我知道那种疼。可是麻药过劲儿之后24小时就会缓解，但我知道你的疼要持续24天、24个月……所以我特别理解你。”

这一番话，让王守信打开心门。此后，志愿者每次登门，他的老伴都是早早在楼下等候：“可把你们盼来了，他正在家等着呢。”本来还在床上疼得直叫唤，一听说有志愿者陪他来下棋，他甚至“嗖”一下坐了起来。

王守信临终前，曾经与张青有一次“掏心窝子”的谈话。他说：“我真的很疼……白天还好，但是晚上……晚上真的很难熬……只能挺着。”张青问他，为什么不叫唤老伴照顾他一下。王守信说：“我不叫她，我心疼她。”

张青说，陪伴过形形色色的患者，她总结出一点——做临终关怀，一定要有一颗温暖的心，还要有一个冷静的脑。充满情怀，为生命之坚强而感动；也要冷静自持，时刻保持专业精神，这个度是最难把握的。