流亡抗战之第五站：重庆那一天，如噩梦般存在
数学老师宋子和夫妇和李克林、李子唐和王季萱三名同学在大轰炸中罹难，东北中山中学没在重庆举行追悼会，而是在到达新校址静宁寺后才举行了隆重的追悼会(如右图)。静宁寺的考仙院四周墙壁上挂满挽联，师生们一边流泪，一边唱挽歌，凄楚的情景实在令人心酸。
第六章在重庆
即使时隔76年，可重庆大轰炸对一些幸存者来说，始终是噩梦般的存在。当时，来自全国各地的人都集聚在战时陪都重庆，其中就包括东北中山中学的师生们。1939年4月底，东北中山中学师生从湖南璜璧堂出发，南下广西、途经贵州，或坐火车或乘汽车或徒步，迂回迁移三千里，终抵达重庆。望着陪都重庆的万家灯火，师生们都很兴奋，有一种走失的孩子回到母亲怀抱的心情。
这一切，在1939年5月3日后都变了。
初临重庆的喜悦化于无形，他们宁愿这次暂时的驻足压根就没有发生，因为之前所有的苦楚都比不上重庆一天的恐惧。那一天，东北中山中学师生失去了共同尊敬的数学老师宋子和及其夫人，还有李克林、李子唐和王季萱三名同学……
对宋淑贤来说，重庆之前的流亡生活即使千辛万苦也都是幸福的，因为一路父母始终陪着她和妹妹宋丽石。宋淑贤是那么善良，在撤离湖南璜璧堂途中，她看到同学郑玉琴和陈寰没钱买吃的，远远站在一棵小树下，满脸饥色望着一汪湘水，便买了两碗米粉送给她们。这“三分钱的情谊”被当时与她并不相熟的陈寰一直藏在心里。她善良的依靠便是身边的父母。其父宋子和，便是东北中山中学数学老师。
重庆之后，宋淑贤和妹妹突然成了孤儿，那样的幸福、那样的依靠不在了……
姐妹俩成了世上最悲苦的人
师生陆续抵达重庆后，东北中山中学发布一道集结令：1939年5月3日下午3时，在储奇门盐运码头集合上船，准备前往在四川威远县选定的新校址——静宁寺。
谁也不知道，储奇门已成为日军的一个重点轰炸目标。高维垣和同学萧锡芸提前赶到储奇门一带。中午时分，雾散天晴，春风徐徐，他们坐在路基上边等大部队，边欣赏大江两岸的景色，心情相当不错，正庆幸赶上好的天气呢。突然，空袭警报响了！
“我们听到沉重的嗡嗡声，循声望去，只见大队飞机一字排开，在江南岸上空向市区转弯。左翼的飞机开始投下第一颗炸弹，正好落在对面水泥厂的墙外。接着，投下数不清的炸弹。顿时，浓烟滚滚，火光冲天，储奇门一带变成火海。被炸的地方正是东北中山中学师生集合上船的路上。我突然有一种不祥的预感：必定有人遭遇不幸！”
高维垣的预感很快被证实了：炸弹就在很多东北中山中学老师、同学的身边炸响，而数学老师宋子和及夫人，还有李克林、李子唐、王季萱三名学生遇难。
骤失双亲，让宋淑贤和妹妹宋丽石成了世上最悲苦的人：“重庆的嘉陵江岸尸骨横卧，血染江水，寻找亲人的哭声和硝烟残火混杂在一起。而我也在寻找父母的大军中。他们不幸罹难了！而我和妹妹从此成了孤儿。”
而宋丽石和同学乌漱芳正在城里躲警报。乌漱芳是国文老师乌荫棠的大女儿。在上海一家养老院里，她通过电话接受采访：“听说江边出事了，我们赶紧跑过去。我看见宋伯伯和宋伯母倒在江边，已经遇难。宋丽石倒在父母身边大哭不止。她哭，我就陪着她哭。一下子失去父亲和母亲，那是人世间怎样的苦楚、又怎样的残酷？！”
宋子和，东北中山中学建校时的元勋、迁校途中领队之一。1898年2月，他出生于辽宁新民一个农民家庭，五岁丧母，由从事中医的祖父抚养大。1920年，他毕业于沈阳高等师范学校。1931年，东北沦陷后，他流亡北平，在知行中学(后与东北中山中学合并)任教。他教授几何深受欢迎，被学生们亲切称为“宋几何”。
你们安息吧，在荒原上
1939年5月3日黄昏时刻，正有月食。
宋子和老师等罹难的消息传来，师生一片哭声。
在黄沙溪的民船上，师生们回忆着宋子和老师西迁途中的往事。他面对满天繁星的授课，给很多学生留下了深刻印象。
宋淑贤说：“在广西，父亲曾给大家讲过天文知识，算定月食的具体时间是5月3日晚。可惜只相差几个小时，父亲被敌机投下的炸弹炸死了，没有亲眼看到他算定的月食。父亲颇通天文，晚间经常坐在院内观星，有著作准备出版，可惜尚未出版就与世长辞了，年仅41岁。”
他算对了月食的时间，却算不准日寇的狼子野心。
5月5日早，师生乘船速离重庆，沿长江溯流而上到泸州，转入沱江，再徒步到达西迁最后一站——静宁寺。到新校址的第一件事便是为罹难师生举行追悼会。
静宁寺考仙院四周的墙壁上挂满了挽联。
国文老师郝泠若为宋子和老师写的挽联是：少攻天算三百人中推第一，壮走江湖八千里外有知音。对宋子和概括得很贴切，郝泠若算是宋子和的“知音”。而齐振一是东北中山中学创校者之一齐世英的儿子，他还记得追悼会上那首挽歌：
你们安息吧，在荒原上，
星寒兮月冷兮风雨兮凄凉！
抗战的旗帜正在高张，
报仇的担子让我们承担。
跟校歌一样，挽歌由郝泠若作词、马白水老师谱曲，是专门为罹难师生而作的。师生们一面流泪，一面唱歌，那种凄楚的情景实在令人心酸。
继而，师生们愤怒了，因罹难者，也因自己。白晶泉说：“追悼会后来变成了声讨会。打倒日本帝国主义！打回老家去！抗战到底，收复失地！我们的呐喊声在考仙院上空久久回荡。日本鬼子的罪行在我们这些流亡学生的心中留下了血染的记忆，是永远不能泯灭的。”
这痛如血液般渗进生命
宋子和夫妇遇难后，宋氏姐妹生活变得艰难起来。
宋淑贤回忆说：“那时我正读高中二年级，我孤苦伶仃一个人领着妹妹在后方读书。我们举目无亲，经济没有来源，我只好业余时间在外边代点课，来维持我们的学习和生活。失去亲人的那种痛苦实在难尽述，在日寇侵华期间，和我有共同命运的中国人，何止千千万万！多少个日日夜夜，我思念着父亲。”
乌漱芳陪着宋丽石度过了一个个不眠之夜。“1940年暑期的一个夜晚，为了纪念‘七七’事变，学校举行了歌咏比赛。很多人都坐在考仙院内，一排排长凳挤满了人。前面有几张评审人的桌椅，大多是老师担任评判。宋丽石唱了《黄水谣》，声音清婉、圆润，得了第一名。她的歌声里流露出失去双亲的悲痛。唱完后，她举起右手振臂高呼‘抗战到底’，此情此景十分感人。后来‘干到底’竟成了她的绰号，可见当时给人的印象有多深。”
乌漱芳说：“父母罹难对宋丽石的影响特别大，她情绪一直不稳定，学习也一落千丈，留了级。后来，她姐姐宋淑贤考上大学离开静宁寺，她更觉得举目无亲，竟然选择辍学，跑到昆明，嫁给了一个军人，此后的事就不知道了。”
在长沙采访时，丁江也提到了宋丽石：“抗战胜利后，宋丽石和丈夫回北方，结果船打翻了。她是东北中山中学学生，自然会游泳的。她活了，而她的丈夫死了。”尽管未能找到宋本人印证此事，但我们这些听者已经掬泪一把：慨叹人生之残酷，痛恨战争之残忍。没有战争，她的父亲、母亲和丈夫都将陪伴在她的身边。
宋淑贤后来回到东北老家，在哈尔滨工作。她在《回忆我的父亲宋子和》一文中写道：“为了完成父亲的宏愿，我也做了一名人民教师，总算完成了他的遗志。时光流逝，但对日寇侵华的罪行切齿难忘。”
重庆记忆>>>
一片火海，一片废墟
重庆大轰炸发生时，很多东北中山中学师生是亲历者，多年以后，他们对此仍记忆犹新。在成都校友宁天枢记忆里，重庆大轰炸后场面不忍目睹：
空袭警报拉响后，我正从城里去南岸，在储奇门码头赶上最后一班轮渡。船刚靠上海棠溪岸边，日本飞机飞得很低，丢下一颗颗炸弹，储奇门一带(该地为木材集散地)变成一片火海，码头完全被炸毁。第二天，我自南岸进城经过储奇门时，大火尚未完全熄灭。满地尸体，大人的、小孩的都有，有的完全烧焦不能辨认……
后来成为中央人民广播电台高级记者的陈寰有过这样一段描述：
5月3日，我到街上买了两双布鞋，抱着鞋盒子往住处走。忽然警报叫起，满街人乱跑。我慌了，不知到什么地方找防空洞。正跑着遇见了新来的教务员刘子书。他抓住我一起跑，又接过我的鞋盒子，好容易找到一个防空洞，人已挤满，只能站门边的一块小地方。50多岁的老人，气喘吁吁的，一脸汗，我心中很不过意。
傍晚，警报解除后，出防空洞一看，一片火海，房倒屋塌，尸横遍地。很多烧糊的尸体像小孩一样大小。我赶到江边，真是惨不忍睹，小学部教师孔宪周正蹲在江边哭，因为找不到他的妻子和同事赵丽茜(东北中山中学学生，毕业后在中山附小当老师)了。有人拉他回来。路上遇见赵丽茜，他才擦干了泪。
5月4日，我们一大早就进了防空洞，出来时又是一片废墟。
一出太阳就犯愁
马璋是训育主任马希璘儿子，新中国成立后在鞍钢设计院工作。重庆大轰炸时，他只有九岁，给他幼小的心灵留下的创伤终生难愈合。据他回忆：
空袭警报对我们来说是再吓人不过的事。在柳州时，母亲带着我们兄弟几人躲日本空袭进一个人工山洞。日本飞机将炸弹全部投在洞口前，洞内尘土四起，人们透不过气来，前面的人倒在我们身上几乎把我们压死，很长时间后人们才开始松动，我们才得以复生。所以，对空袭警报真是大有谈虎色变的恐惧。
在重庆，母亲带着我和二弟，背着三弟由两路口直奔江边，下得坡来，敌机已到上空，母亲忙将我们兄弟几人带进一条小沟里趴下。我看到敌机在江对岸上空向半岛飞来，飞机只有火柴盒大小，闪闪发光，忽然如同巨雷般的响声从南岸开始冲江而过。一声震耳欲聋的巨响后，我什么都听不到了。接着，火光在两路口街上升起，浓烟和人喊叫声从街道方向传来。在我们回旅馆的途中，我发现在我们躲藏处几十米远有一个很大的弹坑，残垣断壁。有位妇女坐在地上，一条腿血肉模糊，在求人帮助。还见到一具男尸，面朝下伏在地上，头缠着白布，但只有上半身。九岁的我已吓得不知所以。
空袭、轰炸将我们吓破了胆。我很怕天气晴朗，只要一出太阳就犯愁，总希望阴天。就是到了静宁寺，住在偏僻的乡间，我还担心空袭。
琴音犹存
李克林同学在重庆大轰炸中遇难。
应他东北中山中学北平时期的同学谢锺琏所托，国文老师郝泠若给李克林拟了一副挽联，联语是：曾几何时怀远春灯齐射虎，不堪回首燕京风雨坐谈文。
他的同学王雨薇(王翊文)也曾在回忆北平时提到过多才多艺的李克林：
1934年的一个仲夏之夜，进思堂男生宿舍前面的操场上，一个管弦音乐晚会开始了。参加演奏的有小提琴、月琴、口琴、三弦琴、二胡、小胡琴、短笛和长箫。乐器简单，但是，每个节目都很精彩，大部分是独奏。最令人陶醉的是李克林同学的口琴独奏《三潭印月》。他的口琴技巧，真是出神入化，一曲终了，掌声四起，又连奏几曲，直到夜深兴尽。会后，西校掀起了口琴热，我们初六班的同学几乎每个人都买了口琴。那时，我的性格比较内向、沉静，不大爱活动，同学们送我一个绰号——老太太。就连我这个“老太太”也受了影响，学起吹口琴了。
行思录>>>
重庆，我们擦肩而过
7月9日11时，我们到达重庆，只在机场停留片刻，便赶往自贡，参加第二天在威远县向义镇共华小学“国立东北中山中学王天民校长奖学金”颁奖活动。
我们计划重回到重庆，但最终未能实现。原因是，那里已没有我们的采访对象。我们曾联系上88岁的重庆校友金生华，一位享誉西南的刑侦专家，西南政法大学刑侦学院正处级调研员。他在电话中说：“重庆校友在10年前还有30多名，可是现在已经走得差不多了。他们大都是大学长，静宁寺早期学生居多。我曾是重庆校友会负责人，我们5年前就不搞活动了。你们来晚了。”我们想与他约采访时间，可他已在家人安排下去昆明避暑。
我们与他擦肩而过。他推荐了在自贡的外甥和外甥媳妇接受我们采访。其外甥媳妇党跃英刚在《四川文学》上发表一篇散文《静宁寺与无法静宁的生活》，写的就是他的故事。
“你们来晚了。”这话我们已听不同的校友说过很多遍。“你们这是抢救性记录一段历史”，这是一位抗战史专家对我们报道的定位。
这是我们的使命。
史料伴读>>>
悲痛总与斗志相生
全面抗战爆发后，重庆成为中国政府的战时首都和世界反法西斯战争远东指挥中心，在政治、军事、经济、文化等方面具有极其重要的战略地位。
日本为彻底“摧毁中国的抗战意志”，于1938年2月至1944年12月间，对重庆及其周边地区进行了长期的“无差别轰炸”，使重庆人民的生命财产和社会经济遭到空前浩劫。1939年5月至1941年8月，是日机对重庆实施大规模战略轰炸的主要阶段。正是这个阶段的初期，东北中山中学师生们从湖南出发，经广西、贵州，跋山涉水三千余里，来到重庆，成为1939年日军“五三”、“五四”两次大轰炸的受害者与见证者。
数学老师宋子和夫妇和三名学生遇难。
当时，被炸的有储奇门、太平门、朝天门等地。人口稠密、工商业繁荣的市区，顿时陷入冲天烈焰、滚滚浓烟之中。随着房屋的倒塌和燃烧，大量无辜的平民在炸弹和烟火中丧生。在残垣瓦砾中，死尸枕藉，甚至树枝上，电线上都挂着遇难者的断臂残肢，惨不忍睹……
然而，暴力总有恐惧相伴，悲痛总与斗志相生。
2015年7月，重庆市北碚区档案局披露一批日本侵华档案，是日本随军记者拍摄的中国抗战宣传品，我们在里面看到“要种族不灭，惟抗战到底！”、“万众一心，誓灭倭寇！”等各地抗战标语，充分展现了当时中国已觉醒的民族意识和爱国情怀，“举国上下，同仇敌忾”的抗战氛围已然形成。
国立东北中山中学，转移至威远静宁寺坚持办学近八年，最终北归沈阳；重庆，在硝烟灰烬中坚韧不屈，最终迎来胜利；而我们的国家，则最终“开辟了中华民族伟大复兴的光明前景，开启了古老中国凤凰涅槃、浴火重生的新征程”。
本版稿件由沈阳日报、沈阳网记者伏桂明周贤忠撰写
本版图片由王林翻拍袁野制图
