“我愿握着他们的手，陪他们走完最后的人生”
宁养病房主任王玉梅拉着一名癌症晚期患者的手进行安慰-本组图片由华商晨报记者蔡敏强摄
前段时间，知名演员宋丹丹在其微博上发布了几张照片。照片中，宋丹丹和母亲面对面侧身躺在两张床上，母女两人睡着却一直拉着手。宋丹丹配文，感动众多网友：“母亲生命垂危，不知何故唯有拉着手才睡得踏实安稳……儿子巴图把它拍下来拿给我看，我说：‘有一天你也要这样拉着我呢……’”随后，宋丹丹再次发微博，宣布其母去世，“临终前我一直拉着她的手。”
在自己的微博里，宋丹丹还转发了一篇关于临终关怀的文章。宋丹丹说：“我们很庆幸在妈妈临终时给了她最正确的关怀。”
生老病死，这是每一个人必经的人生旅程。即将走到人生的终点，人们希望能够在亲人们的陪伴下，有尊严地、尽量减轻痛苦地离世。
上世纪80年代后期，“临终关怀”的概念被引入中国。而此前，“临终关怀”已经在西方经历了几十年的发展。
在当下，随着我国老龄化社会的到来，“临终关怀”正渐渐成为医疗、养老方面的民生新需求。但是目前，“临终关怀”事业在沈阳的发展，与其面临的需求还存在着一定距离。
王玉梅和一名患者交流
几十把用过的手杖、那些老花镜……
在这里，每一件物品都是一个故事，每一个故事都讲述着一段人生。
我们没有参与到他们的生命，却让他们有尊严地走完人生最后一程。
人总是要死的，带着轻松、美丽踏进另一个世界，一定会走得更好。
“眼看着孩子呼吸减弱，我一直没有松开她的手”
46岁的王玉梅是中国医科大学附属盛京医院宁养病房主任。
11年来，她陪伴着特殊的患者，用非药物治疗来缓解他们的痛苦和恐惧，使患者有尊严地离开。
而对于这份整日面对离别的工作，她的心中并没有害怕，只有不舍，因为她视患者为家人。
2005年，王玉梅遇到了让她最为刻骨铭心的病人——一对患了骨肉瘤的小兄妹。
两个孩子大大的眼睛，对这个世界充满了未知和期待，却不得不面对这样的现实，一个没有了半边手臂，一个没有了一条腿。
至今还记得那个温暖的下午，她握着小女孩的小手，抚摸着她的脸颊，抱着孩子轻轻的一吻，只为让宝贝静静地感受着这世界最后一次的美好。
阳光照进病房，看着孩子微笑着慢慢闭上了眼睛，呼吸也慢慢减弱，她哭了，任泪水从眼角流下，却一直没有松开孩子的手。
那是惟一的一次，在之后的11年中，她再也没有接过儿童患者。
“我真的受不了，看着那么小的生命在我身边离开，我真的无法承受。”王玉梅说，孩子的父母当时因为害怕看到孩子离开而选择站在病房门外，其实心里的滋味可想而知。
“父亲去世时我曾手足无措，现在想起来都后悔”
8月25日，见到王玉梅时，她正在办公室和护士长交流工作。
窗外淅淅沥沥的小雨配上宁养病房独有的舒缓室，让这个病房显得更像是一间可以放松心灵的教室。
在宁养病房内，一位大爷安静地坐在床边的椅子上，看到王玉梅，他立刻起身，在护工的搀扶下握住了王玉梅的手。
“今天咋样？高兴不？”王玉梅左手握着大爷的手，右手拖着老人的脸颊，仿佛是父女般亲密。
“好，我看见你就全好了。”大爷说，他特别感谢王玉梅的照顾，每天都会来看看他，帮他按摩、陪他聊天。
走出病房，王玉梅没有急着走进下一间病房，而是走回了办公室。
“我可喜欢那个老爷子了，每次看到他都会让我想起自己的过去，想起自己的坚持。”王玉梅说话时，眼眶红了。
如果时光真的可以倒流，她希望自己可以回到从前。如果那个时候她懂得了宁养，在父亲去世时，就不会只剩下彷徨、无助、抓狂。
自从那次开始，王玉梅从医院的感染科离开，去国外学习了4个月的宁养。
“从感染科到宁养，是因为父亲去世时我的手足无措。”王玉梅说，她现在想起来都会后悔，后悔在父亲最后的那段时间没有尊重老人的意愿。
“给数千人送临终关怀，有人笑着慢慢闭上眼睛”
11年来，王玉梅已经先后为数千人送过临终关怀，每次握着“家人”的手离开时，她已经不会像第一次那样流泪，更多的是祝福。
采访当天，王玉梅看到微博上宋丹丹老师握着母亲的手送别母亲，她也曾无数次想象这样握着自己父亲的手送他离世。
王玉梅说：“曾有一位患者，在宁养病房住了两个多月后，握着女儿和儿子的手，笑着慢慢闭上了眼睛，这一幕至今深深印在我的脑海里。”
其实在最后的日子里，病人常常被动地接受这样的“待遇”：一是过度治疗。有些病人甚至直到生命的最后一息，仍在接受创伤性的治疗。另一个极端是治疗不足，也就是说，病人受到的痛苦和不适直到死亡也没有得到充分的解脱。
临终期一般为10~14天(有时候可以短到24小时)。在这一阶段，医生的工作应该从“帮助病人恢复健康”转向“减轻痛苦”。
“就是因为这个减轻痛苦，虽然给数千人送过临终关怀，我曾经也想过要放弃这份工作。”王玉梅说，家属将患者送到病房的时候，多数是已经癌症末期的患者，他们会像抱着最后一根“救命稻草”一样抓着医生，让医生给他们的家人治病，这是宁养的最大误区。
在生命的最后阶段，甚至在去世前三个月，不少病人与别人的交流开始减少，心灵深处的活动增多了。不要以为这是拒绝亲人的关爱，这只是濒死的人的一种需要。
所以，家属应抓紧与病人交流的合适时刻，不要等到最后而措手不及。
“守着他，不要走开，这是对临终者最大的尊重”
王玉梅表示，宁养的意义在于，让患者减少痛苦，提高生活质量，使生命得到关爱和尊重，在生命的最后阶段活得安详宁静。有时会产生心理压力，所以她在办公室里挂满孩子的照片来排解。
办公室角落一大束已经凋谢的玫瑰花，王玉梅一直没有舍得扔掉。
她说，这是女儿送的，等到她明年的生日到了，才会将这束玫瑰花换掉，因为女儿会送来新的。“以前孩子总会抱怨，觉得我把全部的时间、精力都给了病人，没有时间陪她玩，陪她笑。”王玉梅说，现在一想到能够帮助患者解除常人无法理解的痛苦，精神又开始振奋了，这也是她一直选择坚持的原因。
上千个名字、几十把用过的手杖、老花镜……在这个病房里，每一件出现过的物品都是一个故事，每一个故事都讲述着一段人生。
“愿每一个生命的离去，都能温暖安详。”王玉梅说，她经常开导患者勇敢面对，生命的意义在于过程，医生和家属最重要的是随时关注患者的心理变化。
王玉梅说：“随着老龄化社会快速来临，临终关怀已成为医疗、养老等民生领域增长迅速的新需求。既然和临终者已经无法沟通，应该做的只是静静地守着他，不要走开，这是对临终者最大的尊重。”采访结束时，王玉梅望着窗外，“我愿意握着他们的手，陪他们走完最后的人生。”
华商晨报记者王丽娜
-链接
临终关怀，指的是对没有治愈希望的患者进行的积极又全面的医学人文照顾，它需要控制疼痛及其他症状、解决心理和精神问题，以提高患者生活品质，达到最好的生活状态。
临终关怀是现代社会对工具理性和现代性反思的产物，也是社会成熟与文明的标志。
